Longtemps, elle a chanté les mots des autres. Maintenant, elle dit les siens. A l'interphone, il y a d'abord la couleur de sa voix. Acidulée, et ce jour-là voilée par des cigarettes à l'eucalyptus. Gainsbourg s'en est servi comme d'une scie, Michel Berger l'a fait vibrer. «La première fois qu'on s'est assis au piano, ma voix sur sa musique c'était comme une évidence. Simple et naturelle. On ne peut pas le chanter autrement.» Souvenir qui plante le décor : elle est l'interprète, l'épouse, la veuve, la gardienne de la musique et du phrasé. C'est pour lui, pour «les dix ans» (de sa mort) qu'elle reçoit. «La groupie du pianiste c'est moi. J'ai été la femme et la chanteuse la plus heureuse du monde.» L'idole garde une frange taillée à la serpe. Mais c'est une femme mûre aux yeux ouverts qui parle. La poupée de cire a fondu et la groupie fait ses gammes.

«Je suis anticonformiste et personne ne le sait», dit-elle, insistant pour être photographiée dans l'entrée de son appartement taggée par un jeune artiste. C'est là qu'ils avaient emménagé en famille en 1986. Quartier haussmannien chic, près du parc Monceau, triplex sous les toits. Les murs du petit bureau où Michel composait sont désormais couverts de brindilles africaines. Dans une case de la bibliothèque, ses vieux 33 tours de Sonny Rollins, d'Ella et Louis. Mais le piano blanc a disparu. En bas, dans le séjour, reste le demi-queue noir comme centre de gravité. «Il n'aimait pas qu'on pose des choses dessus, ce n'était pas un meuble !»

Les pianos c'était lui, l'art de la maison, elle. Celle-ci et celle proche de Dakar, où elle s'apprête à repartir. Histoire de fuir un anniversaire. Cinq ans après son mari, sa fille est morte de la mucoviscidose, elle avait 19 ans. «Pauline est partie un 15 décembre, ici c'est très lourd», dit-elle. «Quand j'ai acheté cette maison sur l'île, il y avait trois lits dans la grande pièce, pour nous et pour chacun des deux enfants. Et un piano. Je m'étais dit que la pire chose serait de m'y retrouver seule. Et pourtant, quand cela est arrivé, je n'ai pas trouvé d'autre solution que d'être face à la mer.» Dans un coin, par terre, une photo du peintre Jean-Michel Basquiat braquant un faux revolver sur sa tempe. «Je l'ai décrochée, ce n'est plus mon état d'esprit», glisse-t-elle. Elle n'a pas consulté de psy, juste quelques personnes et des bouquins.

«En dix ans, elle a perdu son complexe intellectuel. Elle a été mise sur les planches très jeune et laissée en stand-by dans une adolescence tardive. Et puis les drames ont libéré sa parole. Je l'ai vue lire les Consolations de Sénèque, parler des heures avec une amie qui a perdu trois de ses enfants. Elle est devenue une grande bonne femme sophistiquée et intelligente», explique Philippe Chatilliez, publiciste et ami de la première heure. «Gainsbourg et Berger l'avaient pressenti chez elle, qui lui ont fait chanter des ordres et passer des messages: Laisse tomber les idoles, Attends ou va-t-en, Résiste, débranche.» Elle se rappelle que son père l'appelait «le petit caporal» et qu'elle ne voulait «pas une vie ordinaire». Mais elle se raconte toujours comme la créature d'un homme.

Seules les circonstances l'ont contrainte à l'autonomie. «Je suis libérée de tout. J'ai de l'argent, j'ai tout réussi dans un métier qui m'a obligée à être dans la lumière, je n'ai plus rien à construire. C'est assez léger.» Et vertigineux.

Un gros matou fait une apparition. «C'est Jimmy, le chat de Pauline !» Son fils Raphaël, 21 ans, a pris son indépendance il y a un mois. «C'est un mutant, il fait une école d'ingénieur du son, des stages en studio, mais ne veut pas être dans la lumière», confie-t-elle. Reste dans la maisonnée une petite tribu de femmes qu'elle forme avec Annie et Nane, dames de compagnie.

«A Dakar, elle se fait apporter Libé tous les matins en pirogue», raconte Annie. «Avec Michel je suis passée à gauche.» Après, elle est restée socialiste. «J'ai voté Jospin, je n'ai rien à me reprocher. Au second tour, j'ai jeté les bulletins Le Pen sur le trottoir.» Elle parle de tout, «des pétroliers à double coque», de la double peine dont «Sarkozy a tellement raison de faire une petite respiration dans la dureté de son programme». De Nolwenn, sa candidate préférée de Star Academy, qui chante Berger et qu'elle suit tard le soir lors du résumé de la journée. De ce déjeuner à l'Elysée où «Coluche ne parlait que de cul alors que Michel essayait d'avancer sur la retraite des artistes». De Mitterrand «fan de Starmania qui envoyait des petits mots à l'une des interprètes». De cette chanteuse anglaise, le soir de sa victoire à l'Eurovision en 1965, «qui me coursait dans les coulisses pour me coller une gifle». Du public qui la hue lors de son premier Olympia parce qu'elle n'a pas repris Sacré Charlemagne. De son père, petite gloire du music-hall, qui l'avait amenée chez Piaf. Et encore de Gainsbourg : «J'avais 16 ans, je le voyais pour des goûters qu'il passait à pleurer au téléphone avec Bardot qui le quittait.»

Elle assure avoir bâti quelques digues contre la nostalgie. Elle considère comme son devoir de commémorer la mort de Berger avec un livre, des documentaires et l'intégrale. Elle a réalisé son autoportrait pour France 3, puis un portrait de Michel Berger pour TF1 qui ne l'a pas encore programmé. C'est un objet impressionniste où les extraits de chansons et d'interviews se mêlent à des images en Super-8 du bonheur familial perdu. «C'est pas trop triste ?», interroge-t-elle après l'avoir montré. Si, parce qu'on en connaît la fin. Et qu'elle y livre quelques clés. «Quand Michel avait 8 ans, son père, Jean Hamburger, est parti de la maison. Il lui a confié que son frère aîné avait une sclérose en plaques incurable. C'était un grand professeur de médecine et il ne l'acceptait pas. Toute sa vie, Michel a attendu la mort de son frère puis celle de sa fille.»

Ces images de promenade main dans la main dans la garrigue, de baignades dans la piscine avec les enfants, sont aussi là pour rappeler que c'est elle qu'il avait choisie. «J'ai eu des difficultés avec les fausses veuves de Michel, Véronique (Sanson, ndlr), Luc Plamondon», ironise-t-elle. Elle a dû mettre le holà à un Starmania en espagnolade. Et a laissé filtrer sa colère quand Sanson a chanté Berger, au nom de leur amour de jeunesse. Tout cela entretient cette presse à scandale dont elle fait la une plusieurs fois par an. Et le regard «écrasant», selon ses proches, de ceux qui la croisent dans la rue, lui présentent leurs condoléances et lui demandent quand elle va rechanter. «Mais après tout ce qui m'est arrivé, je n'en ai jamais eu envie ! j'ai commencé à 16 ans, j'en ai 55 ! J'ai toujours dit que je ne serais jamais une vieille chanteuse.» Elle est quand même remontée sur scène chanter Tennessee avec Johnny à l'Olympia le 14 août 2000. «En sortant, il m'a dit: "Putain, mais t'as failli me faire chialer!"».

photo SERGE PICARD